私が27歳の頃だった。立て続けに友人が亡くなった。
サークルの同期が亡くなり、その2か月後に大学の後輩が亡くなった。
2人とも自死だった。

同期は大学の頃同じビリヤードサークルで、毎日のように会っていた。
みなが社会人になってからも、ビリヤード場でたびたび会った。
最後の会話は亡くなる2週間前くらい。
夜10時ごろに「今那覇でみんなで飲んでるんだけど、こない？」と電話がかかってきた。
卒業して地元に戻ったサークルの同期が沖縄に来たので飲んでいるということだった。
「明日仕事で朝から会議だから今日は無理だわ」
「そっか、そうだよね。じゃ、また」
“また”は訪れなかった。

後輩は私が大学院生の頃の学部生で、仲良くなって学部の飲み会に誘われるようになった。
同期と違ってそれほど多くは会っていないけど、10回近くは飲み会をしたはずだ。
最後の会話は廊下で会った時。「今から帰る」と言っていた。
雨だったので「送っていこうか？」と言ったら、「ダイジョブです！」とニッコリ親指を立てた。
それが最後だった。

亡くなるまでは特に意識していなかったけど、亡くなった後ははっきりと思い出された。
最後だと知っていれば、絶対飲みに行った。無理にでも送った。

別れは突然来る。後悔しないようにたくさんの思い出を作りたい。
一番たくさんの思い出を作るべき人は家族だ。
3人の子供は6歳、4歳、2歳。今から10年ほどが、父と子の思い出を一番作れる時期だ。
できるだけたくさんの思い出を、家族と作りたいと思っている。

「なんくるないさ」という沖縄の方言がある。
テレビドラマなどで世の中に広く認知された。
沖縄の人はおおらか、悪く言えば、何でも適当にする、いい加減な気質であるということの代表的なフレーズとして使われるケースがあるが、これは本来の意味とは異なる。

元々は「まくとぅそーけーなんくるないさ」という定型句（まくとぅ＝真）で、「正しい行いをしていれば、自然とあるべき様になる」という意味らしい。
「なんくるないさ」だけが広まっているが、「正しい行いをしていれば」という前提がある。

「なるようになる」という呪文は、やるべきことをやった人が唱えてこそ効力を発揮する。
有無を言わさぬ説得力を持つ、沖縄のオバーの「なんくるないさ」のようになるには、日々の地道な努力が必要なのだ。